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Comptable
a Bordeaux,
Xavier

dépérissait.
Un jour, il a
décidé de
devenir clown

Un jour, Xavier

a mis un nez rouge © Christian Daumerie

On n’arréte pas un clown

u plus loin qu’il se souvienne, Xa-
vier Mathieu réve, intensément, longtemps, plus fort
qu'un autre. C'est méme la principale activité de son en-
fance. Autour, on le sait. Les méthodes d'enseignement
lui sont inadaptées. C’est un éléve non concerné, qualifié
d’absent, porté a tous les vents par unc bulle increvable. 11
vit & I'écart des jeux. Le football, le tennis, la musique,
rien n'y fait. Sa mére n’a trouvé qu’un reméde pour le fai-
re travailler. S'il présente de mauvaises notes, il est privé
de cinéma. C est-a-dire chitié. Ses aptitudes en mathéma-
tigues restent sous-exploitées.

11 passe, sans bruit. Le cinéma, et plus singuli¢rement le
cinéma muet, demeure sa seule source de vibration. Il
s'arréte de respirer le dimanche aprés-midi devant « His-
toires sans paroles ». Pour le reste, personne ne sait.
Quand on lui propose de devenir mécanicien, il s'enfuit &
toutes jambes, comme s’il échappait a 1a pendaison. 1l ap-
prendra la comptabilité @ Marmande, & 1'école privée No-
tre-Dame-de-la-Compassion. Un métier A risques qu’il
exerce d’abord & I’ Association pour le développement des
aclivités musicales cn Aquitaine, puis au Centre de for-
mation des enscignants de la danse ct de la musique.

UNE DEPRESSION SOURNOISE

Etablir les bulletins de paic, régler les foumnisseurs, en-
caisser les chéques, enregistrer les picces comptables. A
quoi réve-t-on guand on passe sa vie entre la comptabilité
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générale et analytique, les déclarations de charges so-
ciales et les fichiers de bases de données informatiques ?
On ne réve pas ? Pendant quinze ans, Xavier, sans y pren-
dre garde, se coupe de ses étoiles. 1l ne réve plus. Convain-
cu qu'il se surméne, il entreprend de voir régulidérement
son médecin traitant. Au fil des conversations, celui-ci
I'améne patiemment & 1'¢vidence. C'est une dépression
sournoise, quelque chose qui s'insinue dans sa vie, le
mord le matin, I'accable le soir. Tout est subi. 11 s*épuise
avec la certitude qu’il travaille pour rien. C'est ce qui fait
la gloire du médecin traitant : retrouver la vénté d'un
comptable par les mots, Xavier lui raconte comment, en
marge des bilans, il va de fétes de quartiers cn spectacles
et d'improvisations en animations de rues. 1 lui explique
combien il a harcelé I'école de cirque de Bordeaux pen-
dant un an pour prendre des cours de clown-théatre.

AVEC BUSTER, CHARLIE ET MAX

Clown, voild le mot. Au bureau, il est un peu I'amuseur,
celui qui joue avec les formules, caricature le patron, imite
son voisin de plantes grasses. Mais comment peut-on dire
4 haute voix qu’on veut faire clown quand on aligne les
chiffres depuis I'adolescence et que I'on entend chaque
jour : « Si tu ne travailles pas, tu ne manges pas » ?

Le dossier médical de Xavier Mathieu s'améliore. Cette
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SES DATES

21 juin 1965 : Naissance & Huneau (Gironde).

Printemps 1976 : Voit « Vera Cruz », son premier film sur
écran géant en cinémascope, au cinéma Rex & La Réole.
Octobre 1995 : Découvre le personnage du clown.

Juin 1999 : Décide de devenir clown

fois, il prononce les mots : « Je veux étre clown. » Les
amis applaudissent. La famille comprend. Ca lui vient de
loin, de Buster Keaton, Charlie Chaplin et Max Linder. De
« la Piste aux étoiles » et des fréres Bario, de Grock et Za-
vatta. Ca lui prend le bout du nez et des chaussures. 11 est
clown, de ceux dont on manque cruellement, Halte aux
cadences infernales ! Halte aux chiffres qui tuent les
clowns du pays des clowns ! En juin 1999, I'urgence s'im-
pose. Pour survivre, il doit cesser de suivre chaque jour la
trésorerie. Il doit sauver le clown qui est en lui. Xavier de-
mande un congé formation et s"inscnit & Paris aux studios
Alain de Bock et Kathenine Gabelle. 11 prend le maximum
de ce qui est possible, trente heures par semaine d'inter-
prétation, de commedia dell’ane, de travail devant la ca-
méra, de diction et de chant,

Xavier revét I"habit de son vicux compagnond’enfance. 11
marche dans le cercle inviolable de son héros. Tout est
maintenant possible, Une lumiére nouvelle éclaire la pis-
te. A I'inverse du comptable, le clown se nournit du vide. 1
peut tout s¢ permettre. On n'arréte pas un clown. ]l est
bien partout. Son regard suffit & combler le public. On ne
I’abandonne jamais. Maintenant qu’il a appris i jouer, Xa-
vier peut devenir clown de cirque ou de théitre, seul ouen
groupe, Il peut aussi aspirer au statut envié de clown de
rue, champion de I'improvisation. Et il ala possibilité ma-
gique d’étre nommé clown a I"hdpital ot les enfants lut-
tent. C"est une longue histoire sans paroles. Xavier a re-
trouvé sa bulle. Buster, Charlic et Max I'accompagnent,
La vie est a refaire,

o Christian SEGUIN

® DEMAIN : La dentiste qui prit la mer pour aider les autres.
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